Aber an den kleinen Mann kannst du dich noch erinnern? An feinen Zwirn. An seinen arroganten Schal. Du hast dich fürchterlich über ihn aufgeregt. Was er in der Wohnung meiner Grossmutter zu suchen hätte, hast du mich immer wieder gefragt. Und: alles sei nun kotverschmiert. Und: er hätte ganz fürchterlich dünnes Haar, sei vorlaut und verstunken, und dabei fliesse kein Wasser im ganzen Haus.

Ein schrecklicher Schriftsteller sei er. Ein Wortverdreher, der auf nichts Rücksicht nähme, nicht einmal auf sich selbst – wieso er also hier sei, fragtest du wiederholt und schliesslich sage ich dir, er sei immerhin unser Sohn.

Nie geruchloses Chlor. Auch die vorgestellten Freibäder schicken ihre Dämpfe bis an und knapp hinter die hohen Hecken. Die mit Bademeistern geführten Diskussionen verlaufen immer ergebnislos. Ohne Badehose wird man nicht das Areal betreten. Ohne Handtuch könne man keine Ausnahme machen.

Kindergeschrei beginnt nach dem Drehkreuz aus Eisen. Zwei Flugzeuge mischen sich ein und machen ihr Kreuz an die richtige Stelle. Das auf rotem Sandstein verduftende Chlor, oder das in schlecht verfugte Ritzen gekrochene, kümmert es hier nicht, und auch nicht dort.